August 2026

வித்தகன் சிந்தனை 32 பிறப்பின் உன்னதம்

பிறப்பின் உன்னதம் “காமம் என்பது ஆபாசம் என்றால், அதன் வழி பிறந்த நீயும் ஒரு ஆபாசமே! இகழ்பவன் தன்னைத்தானே இழிவுபடுத்திக் கொள்கிறான்!” – வித்தகன் இயற்கையின் ஆகச்சிறந்த படைப்பு மனிதப் பிறவி. அந்தப் பிறவிக்குக் காரணமான உன்னதமான உணர்வை ‘ஆபாசம்’ என்று முத்திரை குத்துவது அறியாமையின் உச்சம். எதன் மூலமாக நாம் இந்த உலகிற்கு வந்தோமோ, அதையே இழிவாகப் பேசுபவன் உண்மையில் தன்னைத்தானே இழிவுபடுத்திக் கொள்கிறான். வித்தகன் பார்வை: காமம் என்பது ஆபாசமல்ல, அது இயற்கையின் ரகசியம்; […]

வித்தகன் சிந்தனை 32 பிறப்பின் உன்னதம் Read More »

வானத்தைத் தொட்டாலும்

விமானம்வானத்தைத் தொடுகிறது என்பதற்காகஅதற்குதரையை மறந்துவிடும் உரிமை இல்லை. மனிதனும் அப்படித்தான்— எவ்வளவு உயரம் சென்றாலும்தன் தொடக்கத்தைமறந்துவிடக் கூடாது. விமானத்தின் வேகம்அதன் பெருமை அல்ல; வேகத்திலும்தன் பாதையை விட்டு விலகாமல் இருப்பதேஅதன் ஒழுக்கம். மனிதனின் வாழ்க்கையும் அப்படியே— ஆசைகள் எவ்வளவு வேகமாகஅவனை இழுத்துச் சென்றாலும்,அவன் செல்ல வேண்டிய பாதையைஅவன் மனசாட்சிதீர்மானிக்க வேண்டும். விமானத்தை உயர்த்துவதுஇறக்கைகள் மட்டுமல்ல; அதைச் சரியான உயரத்தில் வைத்திருப்பதுகட்டுப்பாடு. மனிதனை உயர்த்துவதும்அவனுடைய திறமை மட்டும் அல்ல— அவன் தன்னையேகட்டுப்படுத்திக் கொள்ளும்ஒழுக்கம். வானத்தில்ஆயிரம் பாதைகள் இருந்தாலும்விமானம்தன் பயணத்துக்கான

வானத்தைத் தொட்டாலும் Read More »

வித்தகன் சிந்தனை 31 உடலின் பலமா? மனதின் பலமா?

மனதின் தைரியம் “ஊடுருவும் பனியில் உடல் நடுங்கலாம், ஆனால் உறையும் குளிரையும் கிழித்துக்கொண்டு ஒருவன் ஓரடி முன் வைக்கிறான் என்றால், அவனை இயக்குவது தசைகளின் தைரியம் அல்ல, இந்தத் தடைகளை உடைக்கும் மனதின் தைரியம்!” – வித்தகன் நம்முடைய இலக்குகளை நோக்கி நாம் பயணிக்கும் போது வெளிப்புறச் சூழல்கள் பல தடைகளை ஏற்படுத்தலாம். நோய்களும் கிருமிகளும் உடலைத் தாக்கிப் பலவீனப்படுத்த நினைப்பது போல, உறையும் குளிரும் பனியும் உடலை நடுங்க வைக்கலாம். ஆனால், அத்தனையையும் மீறி ஒருவன்

வித்தகன் சிந்தனை 31 உடலின் பலமா? மனதின் பலமா? Read More »

அவள் — ஒரு கரிசல் நிலத்தின் ரகசியம்

அவள் — ஒரு கரிசல் நிலத்தின் ரகசியம் அவளைப் பார்த்ததும்“அழகு” என்று சொல்லஎன் நாக்கு மறுத்துவிட்டது. அந்த வார்த்தைஅவளுக்கு ரொம்பச் சின்னது. அவள் முகத்தைப் பார்த்தால் எனக்கு முதலில் நினைவுக்கு வருவதுஒரு பூ அல்ல மழைக்காகக் காத்திருக்கும்  கரிசல் நிலம். அவள் சிரிப்புஅவரைப் பூ போல சிறியதுதான்… ஆனால் ஒரு கொடியையே பூக்க வைக்கும் அளவுக்கு நம்பிக்கை கொண்டது. அவள் கண்கள் துவரைப் பூ மஞ்சளுக்குள் ஒளிந்திருக்கும்அந்தச் சின்னச் சிவப்பைப் போல, சிரிப்புக்குள் கூடஒரு ரகசியத்தை வைத்திருப்பவை.

அவள் — ஒரு கரிசல் நிலத்தின் ரகசியம் Read More »

வித்தகன் சிந்தனை 30 சிந்தனைச் சிறுமை மற்றும் சமூக ஒழுக்கம்

சிந்தனைச் சிறுமை மற்றும் சமூக ஒழுக்கம் “சிந்தனையைச் சிறுமைப்படுத்துவது என்பது வெறும் நகைச்சுவை அல்ல, அது எதிர்காலத் தலைமுறையின் ஒழுக்கத்தை வேரறுக்கும் அபாயகரமான செயல்! அறிவு மரணிக்கும் இடத்தில் அராஜகமே சிம்மாசனம் ஏறும்!” – வித்தகன் நல்ல கருத்துக்களையும் ஆழமான சிந்தனைகளையும் மலிவான நகைச்சுவையாக்கிச் சிறுமைப்படுத்துவது ஒரு சாதாரண விஷயமல்ல. நோய்களும் கிருமிகளும் உடலின் நோய் எதிர்ப்புச் சக்தியை வேரறுப்பது போல, இந்தத் தவறான கேளிக்கை கலாச்சாரம் எதிர்காலத் தலைமுறையின் ஒழுக்கத்தையே அழித்துவிடும். அறிவு மதிக்கப்படாத சமூகத்தில்

வித்தகன் சிந்தனை 30 சிந்தனைச் சிறுமை மற்றும் சமூக ஒழுக்கம் Read More »

முகவரி இல்லாத வீடு

முகவரி இல்லாத வீடு உன்னை நான்தேடிக் கொண்டிருக்கவில்லை. என் வாழ்க்கையின்எல்லா தவறான பாதைகளும்முடிவில்உன்னைச் சந்திக்கும்படிதங்களைத் தாங்களே திருத்திக் கொண்டிருக்கின்றன. நீ வந்த பிறகுஎன் அறையில் எதுவும் புதிதாகவில்லை— அதே சுவர்,அதே ஜன்னல்,அதே நாற்காலி… ஆனால்நான் தனியாக இருக்கும்போதுஇந்த அறைஎன்னைப் பார்த்துக்கொண்டிருப்பதுமுதன்முறையாகத் தெரிகிறது. நீ என்னிடம்“என்னை நினைக்கிறாயா?”என்று கேட்காதே. நான் கதவைத் திறக்கும்போதுமுதலில் வெளியே போவதுஎன் நிழல் இல்லை— உன்னைப் பார்க்க வேண்டும் என்றஎன் அவசரம். நான் உன்னை நேசிப்பதுஉன்னிடம் இருப்பதற்காக அல்ல; நீ இல்லாத நேரங்களிலும்என் வாழ்க்கைஉன்

முகவரி இல்லாத வீடு Read More »

வித்தகன் சிந்தனை 29 உடைந்த உறவுகள்

உடைந்த உறவுகள் “உறவுகளை கிழித்துப் போட்டு விட்டால் திரும்ப ஒட்ட வைத்தாலும் அந்தப் பழைய உறுதி இருக்காது! எப்போது வேண்டுமானாலும் உடையலாம் என்கிற பதட்டம் இருந்து கொண்டே இருக்கும்!” – வித்தகன் வாழ்க்கையில் பொருள் இழப்புகளை விடவும் கொடியது உறவுகளின் விரிசல். காகிதத்தைக் கிழித்துவிட்டுப் பசை போட்டு ஒட்டினாலும் அதில் தழும்பு தெரிவதைப் போல, வார்த்தைகளாலோ செயல்களாலோ ஒருமுறை கிழிந்துபோன உறவை மீண்டும் எவ்வளவுதான் ஒட்ட வைத்தாலும், பழைய நெருக்கமும் நம்பிக்கையும் அங்கே திரும்புவதில்லை. வித்தகன் பார்வை:

வித்தகன் சிந்தனை 29 உடைந்த உறவுகள் Read More »

சிந்தனைப் பசி

நகரம் தூங்க மறுத்துவிட்ட நேரம். கடிகார முள்ளோ நள்ளிரவைத் தாண்டி நடந்துகொண்டிருந்தது. ஆனால், இருபத்தேழு மாடிக் கட்டிடங்களின் ஜன்னல்கள் வழியே, நீல நிற ஒளி சிமிட்டிக்கொண்டிருந்தது. ஒவ்வொரு ஜன்னலுக்குப் பின்னாலும் ஒரு முகம்—வெளிச்சத்தில் மூழ்கி, இருளில் மனதை இழந்த முகங்கள். முகிலன் அப்படிப்பட்ட ஒரு ஜன்னலுக்குப் பின்னால் இருந்தான். அவனது படுக்கை சலனமற்றுக் கிடந்தது; அவனோ தரையில் சுவரில் முதுகைச் சாய்த்து, கால்களை மடக்கி, செல்போனை இரு கைகளாலும் பற்றிக்கொண்டிருந்தான். அவனது கண்கள் திரையில் சிக்குண்டு, வெளியே

சிந்தனைப் பசி Read More »

பயம்: தடையா? அல்லது படிக்கட்டா?

“பயம் என்பது வெளியிலிருந்து வருவதல்ல; எதிர்காலத்தைப் பற்றியும், பிறரின் எதிர்பார்ப்புகளாலும் நமக்குள் நாமே உருவாக்கிக் கொள்ளும் மனச்சிறை!” நண்பர்களே, வித்தகன் விதையின் இந்த வாரப் பதிவில் நாம் எதிர்கொள்ளப் போவது, நமது கனவுகளைச் சத்தமில்லாமல் நசுக்கும் ஒரு அரக்கனைப் பற்றித்தான். அதுதான் ‘பயம்’ (Fear) — குறிப்பாகத் தேர்வு பயம், நமக்கான இலக்குகளை நாமே நெருக்கடியாக மாற்றிக் கொள்ளும் மனநிலை மற்றும் எதிர்காலம் குறித்த அச்சம். கயிறும் பாம்பும்: ஒரு குட்டிக்கதை இருட்டில் நடந்து செல்லும்போது, காலில்

பயம்: தடையா? அல்லது படிக்கட்டா? Read More »

இருளுக்குப் பயந்த நிழல்

இருளுக்குப் பயந்த நிழல் ஒரு சிறிய கிராமத்தில் கவி என்ற சிறுவன் இருந்தான். அவனுடைய நிழலுக்கு “நிழல்குட்டி” என்று பெயர். பகலில் கவி ஓடினால் நிழல்குட்டியும் ஓடும்; கவி கையை ஆட்டினால் அது நீண்டு, கவி குதித்தால் அது துள்ளி விளையாடும். இருவரும் பிரியாத தோழர்கள். ஆனால் சூரியன் மேற்கே சாய்ந்து, வானம் மஞ்சளும் சிவப்பும் கலந்து கருமை பூசத் தொடங்கியதும், நிழல்குட்டியின் மனதில் ஒரு சின்ன நடுக்கம் புகுந்துவிடும். “இருட்டு வந்துவிட்டால் நான் எங்கே போவேன்?

இருளுக்குப் பயந்த நிழல் Read More »